• Abbonati
Un anno dopo

Lettera all’infermiera: “Pensavo di morire, rinato dalla terapia intensiva grazie a te”

Il toccante ricordo di un paziente dell'ospedale Papa Giovanni XXIII che, a 12 mesi dal ricovero per Covid, ha scritto "al suo angelo".

“È il mio lavoro e non sono un’eroina, ma una professionista. Vorrei solo che questa lettera passi come messaggio a chi ancora è incredulo e che promuova comportamenti corretti”: a scrivere è un’infermiera dell’ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo che, proprio a ridosso del triste anniversario del primo caso Covid nella nostra provincia, ha ricevuto un toccante scritto da uno dei pazienti che si è trovata ad assistere durante l’emergenza.

Parole di una dolcezza e riconoscenza infinita, testimonianza di chi ce l’ha fatta anche grazie all’attenzione e alle cure ricevute: lei le ha volute condividere con noi, in forma anonima, richiesta che abbiamo accolto a tutela sua e del paziente.

“Cara ******,

È passato un anno da quel giorno in cui le tue mani, unite alle mie, hanno iniziato il difficile viaggio che mi ha portato qui oggi.

Ero a casa con la febbre, con il respiro affannato, spaventato da questo terribile virus.

Non sapevo cosa mi sarebbe successo e se mai avrei rivisto i miei cari. Arrivò l’ambulanza a prendermi e a portarmi in pronto soccorso, o meglio: in trincea.

Sono stato quattro giorni su quella barella fredda, scomoda, con quel casco giallo che mi aiutava a respirare.

Vedevo medici e infermieri impauriti che cercavano di fare e di dare il meglio che potevano. Sembravate dei piccoli alieni che correvano, senza una fine, cercando sempre di avere una parola di conforto per noi anche se i primi ad essere confortati avreste dovuto essere voi… il terrore era anche nei vostri occhi, perché stavate affrontando un nemico sconosciuto con le armi che avevate.

Io mi concentravo nel cercare di respirare senza sentire quella straziante sensazione di morire dentro.
Ero solo e sapevo che potevo contare sulle mie forze e su di voi per poter ritornare dai miei cari.

Ad un certo punto il casco non bastava più… capivo che la situazione stava peggiorando e l’unica chance che avevo era l’intubazione.

Ho avuto la fortuna, e dico fortuna, di poter essere intubato e di aver avuto un letto in terapia intensiva.

Ecco, in quel momento in cui sono arrivato nel tuo reparto ci siamo incontrati per la prima volta. Sicuramente è successo tutto rapidamente, ma dal mio punto di vista è trascorsa un’eternità.

Tu con i tuoi colleghi mi avete messo a letto e dentro quel casco rumoroso mi hai detto: ‘Adesso ti addormentiamo e ti facciamo respirare, stai tranquillo: ci siamo qui noi e non sentirai nulla’.

E così è stato, mi sono addormentato guardando i tuoi occhi stanchi sotto quella visiera e sopra quella mascherina.

Sembra che sia passata una vita intera mentre dormivo e voi mi curavate.

Quando mi sono addormentato ho detto addio dentro di me: addio alla vita, addio ai miei cari.

Pensavo che quella ***** di virus avesse vinto su di me.

Invece un giorno… sinceramente non mi ricordo se era giorno o notte, perché in terapia intensiva è difficile capire che ora è, e il mio ricordo è comunque confuso.

Mi ricordo di te, mi ricordo che mi hai chiamato a gran voce per capire se ti sentivo. La voce del medico che insisteva perché io aprissi gli occhi, mi è sembrato di scalare l’Everest per riuscire a farlo, ma c’è l’ho fatta!!

Ero vivo!!! Vivooooooooooooooooooooooooo!!!

Non potevo parlare per urlarlo: avevo un tubo in gola che non mi permetteva di farlo, ma mi ha salvato la vita!

Mi dava fastidio, ma respiravo!

Ero sveglio: quelle luci, i rumori, i beep dei monitor, le vostre voci, il rumore dei respiratori…tanti rumori assordanti, ma c’ero!

E tu che mi hai detto: ‘**** sei il mio eroe!’, non sapevi che non ero io l’eroe in quel momento, eri tu la mia eroina!

Mi sono addormentato nei tuoi occhi mi sono risvegliato, o meglio sono rinato, nelle tue mani!

Non voglio essere troppo melenso e prolisso…questa lettera è per ringraziare l’angelo che sei stata per me, che sei e che sarai per me.

Eternamente grato”.

Lettera firmata

Iscriviti al nostro canale Whatsapp e rimani aggiornato.
Vuoi leggere BergamoNews senza pubblicità?   Abbonati!
leggi anche
L'Esercito a Seriate
Un anno dopo
Bergamo, i numeri Covid: 3.395 i morti, contagiati in 33.673, il 3% degli abitanti
gigantografia ospedale
Un anno dopo
Oltre 30 milioni donati agli ospedali bergamaschi: chi li ha utilizzati e come
Generico febbraio 2021
Un anno dopo
“Avere il Covid è stato un incubo: la mia rinascita”
chiara gambirasio ed enzo
Un anno dopo
Chiara ed Enzo, tra i turisti bergamaschi in quarantena a Palermo
Ospedale Papa Giovanni
Al papa giovanni
Donazione di plasma, al via la raccolta all’ospedale di Bergamo
commenta

NEWSLETTER

Notizie e approfondimenti quotidiani sulla tua città.

ISCRIVITI